
講師紹介（伊藤貴雄副所長）

最初に私の方から、講師のご紹介をさせていただきます。

小澤幹雄先生は 1937 年、中国大連生まれ、早稲田大学仏文科を中退後、俳優・放送タレント・

エッセイストとして活躍されました。『王様と私』、『風とともに去りぬ』、『放浪記』などの舞台や、

NHK 大河ドラマ『勝海舟』、『風と雲と虹と』、映画『歌麿 夢と知りせば』などにご出演。『勝海舟』

では、ジョン万次郎という、日本人のいわば初の公認通訳、英語通訳である歴史上の人物を演じ

られました。先ほど伺ったところ、セリフはほとんど英語でトークをされたということです。

テレビ朝日「朝ワイド」の総合司会も務められました。ラジオ番組「小澤幹雄のやわらかクラ

シック」で好評を博されました。著書に、『松本にブラームスが流れた日—小澤征爾とサイトウ・

キネン・オーケストラ』『やわらかな兄 征爾』などがございます。今日、小澤征爾の芸術を語り

継ぐ第一人者として、全国を飛び回ってご講演をされていると伺っております。

ここでお兄様の小澤征爾さんのご紹介も合わせてしておきますと、1935 年に中国の奉天、現

在の瀋陽で生まれました。桐朋学園で指揮者の齋藤秀雄に指揮を学び、フランスに渡航され、ブ

ザンソン国際指揮者コンクールで一位を獲得。ニューヨーク・フィルハーモニックの副指揮者と

なりました。トロント交響楽団、サンフランシスコ交響楽団の音楽監督などを経て、ボストン交

響楽団の音楽監督を 29 年にわたり務め、2002 年にはウィーン国立歌劇場の音楽監督に就任、セ

イジ・オザワ松本フェスティバル総監督、小澤征爾音楽塾塾長、小澤国際室内学アカデミー奥志

賀理事長、水戸室内管弦楽団総監督等を務められて、昨年 2024 年にお亡くなりになりました。

ここから小澤幹雄先生に、小澤征爾先生との思い出を通して、また小澤幹雄先生ご自身が、こ

こまで歩んでこられた人生と芸術への思いを語っていただきたいと思っております。それでは小

澤幹雄先生どうぞよろしくお願いいたします。

Mikio Ozawa（放送タレント・エッセイスト）

本稿は池田大作記念創価教育研究所主催の講演会（2025 年 11 月 3 日、於・創価大学 S201 教室）における講
演に加筆修正を施したものである。

兄・小澤征爾とともに  
――戦争を越えて、芸術が奏でる平和――

小　澤　幹　雄
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小澤幹雄氏講演

Ⅰ　中国からの引き揚げ

年齢に免じまして、座ってお話をさせていただきます。

私は男ばかり四人兄弟の末っ子です。私のすぐ上が、指揮をしておりました征爾で、その上に

さらに二人兄がおります。一番上の兄・克己は、若い頃は音楽をやっておりましたが、大学は東

京藝術大学の彫刻科に進み、仏像を制作したり、京都の仏像を研究したりする彫刻家の道を歩ん

でおりました。その兄が音楽好きだったこともあって、私たち弟に音楽を仕込んでくれ、そのお

かげで音楽に親しむようになったのだと思いますが、本人は彫刻の道へ進んでいきました。

次の二番目の兄・俊夫は、最初はドイツのグリム童話を研究し、グリム兄弟の研究をしており

ました。しかし、柳田國男先生にお目にかかり、いろいろとお話をする中で、「グリム童話もい

いけれど、日本の昔話もやってくれたまえ」と言われたそうです。それをきっかけに、日本中を

回り、その土地に伝わる昔話を発掘する仕事を、柳田先生のご指導のもとで続けてきました。現

在も九十代後半ですが、全国に四十カ所、「小澤昔話大学」とでも言うような研究所を作ってい

ます。若い頃は日本中を飛び回り、その四十カ所を回って一緒に研究をしておりましたが、最近

は年を取って足が悪くなり、動けなくなったため、自宅でインターネットを通じて、全国四十カ

所の昔話研究所と交流をしているようです。私たち兄弟の中では、唯一の学者タイプと言える存

在です。

このように男ばかり四人兄弟で育ちました。皆さんの中にもいらっしゃるかもしれませんが、

女の兄弟がいないというのは、本当に殺風景なもので、子どもの頃には、お姉さんがいたらいい

な、妹がいたらいいな、と思ったこともありました。親にしてみれば、三人目くらいで女の子を、

という期待もあったようですが、四人目もまた男でしたので、私が生まれたとき、父はがっかり

して名前も付けなかったと言います。「もう勝手に付けてこい」と言われたので、母は役場へ歩

きながら、何という名前にしようかと考えたそうです。

父は「トラオでも何でもいいから付けろ」と言ったそうですが、私は丑年ですので、丑年でト

ラオというのもおかしな話です。ちょうどその頃、確かアムステルダム・オリンピックだったと

思いますが、日本人で初めて織田幹雄さんという方が三段跳びで優勝され、当時は織田幹雄、織

田幹雄と、国民的英雄のように騒がれていたそうです。その影響で、自分の子どもに「幹雄」と

名付ける人が非常に多い時代があったらしく、私の世代には「幹雄」という名前がとても多いよ

うです。母も役場へ行く途中で、その「幹雄」という名前を思いついたらしく、そうして私の名

前は幹雄になったのだと、後になって聞かされました。名前のことはどうでもいいのですが、そ

のようにして、男ばかり四人兄弟の中で育ってきました。

私たち四人兄弟は、全員中国で生まれました。一番と二番目の兄は長春、征爾は奉天、そして

私は大連です。こうして生まれた場所がばらばらということからも、父がいかに中国各地を転々
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としていたかがお分かりいただけると思います。

父（小澤開作）はもともと歯科医で、小澤歯科医院をきちんと開業していたのですが、いわゆ

る政治運動といいますか、中国には満州青年連盟や新民会など、さまざまな民間の政治団体があ

り、そうした活動に参加するようになってから、次第にそちらの方にのめり込んでいきました。

そして、いつの間にか歯医者の仕事はやめてしまい、政治運動に専念するような状態になり、中

国各地を転々としていたようです。

最後は北京に移り、父が建てた家に住んでおりましたが、ご存じのように、次第に日本軍が勢

力を伸ばし、中国人民への弾圧が強まっていきました。日華事変も起こり、そうした状況の中で、

父は日本軍による中国人民への弾圧を、声高に批判し始めたらしいのです。自ら雑誌を作り、自

宅に編集部を構えて、「河北新報」という政治雑誌を発行し、自分が編集長となって、その誌面

で日本軍の横暴を激しく批判していたと聞いています。

当然のことながら、日本軍からは目を付けられ、ついに日本軍の憲兵が、朝から晩まで我が家

に常駐し、父を監視するような状態になりました。それでも父は筆を折ることなく、活動を続け

ていたようです。

父の監視に来ていた憲兵は、小山さんという方でした。その小山憲兵は、朝から晩まで我が家

にいて、家族と一緒に食事をし、夜には父と酒を飲んで過ごすうちに、次第に父に感化され、考

え方にも共感するようになり、いつの間にか父の子分のような存在になってしまったそうです。

その結果、本来の監視という役目を、まったく果たさなくなってしまったらしいのです。

しかもその上、その小山憲兵は、我が家との関わりが深くなりました。母（小澤さくら）は体

があまり丈夫ではなく、家族も多く、来客も多かったため、母一人では台所が回らず、父が山梨

の田舎から若い女性を二人呼び寄せ、手伝ってもらっていました。そのうちの一人を、小山憲兵

が見染めたのかどうか分かりませんが、交際を始め、ついには結婚してしまったのです。しかも、

その仲人を務めたのが、うちの両親だったという、何とも不思議な話です。つまり、監視に来て

いた憲兵さんが、我が家で結婚式を挙げていたわけです。

私はまだ子どもでしたので、庭で毎日のようにその小山さんに遊んでもらっており、とても懐

いていました。まさか父を監視しに来ている憲兵だとは知らず、父の仕事仲間だと思って一緒に

遊んでいたのです。その小山さんが、我が家のお手伝いさんと結婚したあと、どうなったのかと、

余計な心配ですが、後に聞いた話では、日本軍の中で立場が悪くなり、どこかへ飛ばされてしまっ

たようです。

こうしたこともあって、結果的に父は中国にいられなくなり、日本軍から追放処分を受けるこ

とになったらしいのです。父は中国人の友人も多く、中国を深く愛し、いずれは中国に骨を埋め

るつもりでいたそうですから、この追放処分は、父にとって非常に大きな挫折だったと思います。

不本意ながら、中国を去らざるを得なくなったわけです。

私たちにとっては、その後に戦争が始まり、もし終戦まで中国に残っていたとしたら、満州に

は日本に帰ることができずに亡くなった日本人が何百万人もいたわけですから、まず生きて帰れ
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なかっただろうと思います。そう考えると、結果的には、父の挫折のおかげで、戦前に日本へ戻

ることができたという、今から言えば幸運な面もあったのではないかと思います。父にとっては

大きな挫折であったと思いますが、昭和十六年の春、慌ただしく、母と私たち四人兄弟は中国か

ら引き揚げ、神戸港に到着しました。父は残務整理のため中国に残り、私たちだけが先に帰国し

たのです。

神戸港に着いたとき、母は、中国独特の鍋を持ってきました。中央に煙突があり、周囲に肉や

野菜を入れて煮るもので、「火の鍋の子」と書いて「火鍋子（ほうこうず）」と言いますが、母は

その鍋が大好きで、「これがなければやっていけない」と言い、鍋を抱えて帰ってきたそうです。

それに加えて、写真のアルバムです。父はカメラが趣味だったらしく、家族の写真を撮ったアル

バムが十冊ほどあり、それをすべて持ってきました。そしてもう一つが、アコーディオンでした。

アコーディオンは、母の話によると、クリスマスか何かの折に、父が上の兄たちに買い与えた

ものだそうで、とても音色がよく、値段も高かったらしいです。母は、鍋と写真のアルバム、そ

してそのアコーディオンを抱えて、神戸港まで来たのだそうです。税関では呆れられたようです

が、その三つは、いずれも大いに役立ちました。鍋は毎日の食卓に上がりましたし、アルバムを

持ち帰ってくれたおかげで、私たち兄弟の赤ん坊の頃の写真を、今でも見ることができています。

中でも一番助かったのは、やはりアコーディオンでした。アコーディオンが一台あったおかげで、

私たち四人兄弟は、戦争中のつらい毎日の中で、ほんの少しですが楽しみを持つことができまし

た。

Ⅱ　立川での戦争体験

母はクリスチャンで、北京の教会に熱心に通っていたそうですから、讃美歌をたくさん覚えて

いました。その讃美歌を、戦争中の本当に暗い時代に、「私が讃美歌を教えてあげるから、覚え

なさい」と言われ、私たち四人兄弟で歌うようになりました。ちょうど四人でしたので、四部合

唱です。讃美歌は通常は混声合唱用に、ソプラノ、アルト、テノール、バスという形で編曲され

ていますが、それを男ばかりの四人兄弟で、毎日、母の指導のもとに歌っていました。

その頃、私はすでに声変わりをしていたと思いますが、不思議なことに、兄たちよりも声が低

く、一番上の兄が少し高めの声でした。そのため、一番上の兄がソプラノ、二番目の兄がアルト、

征爾がテノール、私がバスという具合に、きれいに四部がそろい、毎日のように讃美歌を歌って

いたのを覚えています。

あるとき、私たち四人と、先生役の母を合わせた五人で歌っていた際に、母の音程が少し上ず

るといいますか、怪しいところがありました。私も何となく気づいてはいたのですが、征爾があ

るとき、「お母ちゃんに合わせるのは苦労するよ」と言ったのです。征爾はその頃から耳がよかっ

たようで、はっきりと母の音程のずれを指摘しました。先生役だった母は驚いたようですが、あ

とでそのことを笑って話していました。
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そんなふうに、戦争中でテレビも何もない時代でしたから、それくらいしか娯楽はなかったの

ですが、そうした時間はとても楽しいものでした。私たちは立川でそのような生活を送っていま

した。

立川では、家の前に若草幼稚園があり、そこに私と征爾が通いました。近くには現在の都立立

川高校があり、当時は旧制二中と呼ばれていましたが、そこに上の兄二人が通っていました。私

と征爾は幼稚園から柴崎小学校へ進み、立川での生活を続けていたわけです。

その頃は、楽しいことなどほとんどなく、戦争中でしたからアメリカの飛行機が飛んできたり、

食べるものもなく、本当に苦しく、つらい時代だったと思います。

あまり戦争中の思い出というのは、これまで話したこともありませんし、正直、話したくもあ

りませんでした。しかし、今になって、この歳になって振り返ってみると、あれは本当にすごい

体験だったなと思うことがありますので、今日はそのことを少しだけお話しさせていただこうと

思います。

太平洋戦争は、昭和十六年に始まり、昭和二十年に終わりました。昭和二十年に入った頃には、

日本はもう負け続けで、アメリカの戦闘機が次々と日本にやって来て、爆弾を落としていく、そ

ういう時代でした。

立川には郊外に飛行場がありました。現在は昭和記念公園になっているそうですが、当時は日

本軍の飛行場でした。そのため、そこを目がけて、アメリカ軍が毎日のように爆弾を落としに来

たのです。そして、そのついでと言っては何ですが、市街地にも次々と爆弾が落とされ、立川の

町は半分以上が焼け、爆弾による被害を受けました。亡くなった方も大勢いたわけです。

そのような時の出来事を、少しお話ししてもよろしいでしょうか。

防空壕というものは、皆さんはご存じないかもしれませんが、空襲警報が鳴り、アメリカの戦

闘機が上空に来ると、必ず防空壕に入らなければなりませんでした。我が家の庭には、父が掘っ

た、六人家族がやっと入れるほどの、穴蔵のような防空壕があり、そこに家族で入っていました。

そして、アメリカ軍の飛行機が飛び去るまで、じっと耐えているわけです。

ところが、あるとき、私と征爾が喉が渇いてしまい、本当は外に出てはいけないのですが、「喉

が渇いた、水が飲みたい」と母に言いました。すると母が、「今なら大丈夫。上空にアメリカの

飛行機はいないから、行ってらっしゃい」と言い、私と征爾は防空壕を出てしまいました。

玄関を通り、裏の台所の前にポンプ井戸がありましたので、そこで二人でガッチャン、ガッチャ

ンと水を汲み、飲もうとした、その瞬間でした。雲間から、アメリカのグラマン戦闘機という一

人乗りの小型戦闘機が、私と征爾を見つけ、突然、ダダダダッと機銃掃射をしてきたのです。脇

の畑にパパパッと砂煙が上がりました。

私は腰が抜けてしまい、脇の木の下に逃れた記憶があります。母は防空壕から身を乗り出し、「早

く帰ってらっしゃい」と叫んでいましたが、私は腰が抜けてしまって、まったく動けませんでし
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た。征爾は落ち着いていたのか、あとで「乗組員の顔が見えた」と言っていましたが、私にはそ

んな余裕はまったくありませんでした。敵機が飛び去ったあと、慌てて這うようにして防空壕へ

戻りました。本当に恐ろしい体験でした。当時は、こうしたことが日常的に起きており、みんな

が似たような経験をしていたのだと思いますが、私にとってはそれが初めてでしたし、まだ小学

校二年生だったと思いますので、本当に怖かったことをよく覚えています。

もう一つ、ついでにお話ししますと、B29 という大型爆撃機が、立川の飛行場を目がけて飛来

し、立川の市街地にも爆弾を落としていくのですが、地上から日本軍が迎撃射撃として、バーン、

バーンと撃ち上げても、上空を飛んでいるため、なかなか届きません。多くの場合、爆弾はその

手前で爆発してしまい、私たちはそれを「ああ、当たらないな」と、毎日のように見ていました。

ところが、あるとき、珍しく B29 に砲撃が命中しました。大型の B29 が真っ赤に燃えながら、

私たちの目の前に落ちてきたのです。それだけでも衝撃的でしたが、その後しばらくして、今度

は音もなく、落下傘で乗組員がゆっくりと降りてきました。

そこから先は、大変な騒ぎになりました。街の市民たちが集まり、そのアメリカ兵を捕まえ、

近くにある立川の諏訪神社へ連れて行きました。私が通っていた柴崎小学校の隣にある神社です

が、その境内の大きな木に、まるでキリストのように縛りつけられ、まだ生きているアメリカ兵

に対して、大勢の市民が集まりました。確か、指導する日本の兵隊がいて、「並べ」といった号

令をかけ、市民を並ばせたのだと思います。市民たちは、それぞれ鞭や木の棒を手に持ち、縛ら

れたアメリカ兵を、次々に殴りつけ、最後には打ち殺してしまいました。

捕虜を虐待してはいけないということなど、まったく顧みられず、普段は善良な市民であった

人たちが、目の前にアメリカ兵が現れた途端、鬼のようになって鞭を振るう、その光景でした。

私は近くの木陰に隠れ、震えながら、その一部始終を見ていました。そのアメリカ兵は、GI カッ

トの、二十歳くらいの、白人兵でした。生きて動き、呻いているのが分かりました。それに対して、

「こんちきしょう、こんちきしょう」と言いながら、五十人ほどの市民が代わる代わる殴り続け、

ついに殺してしまったのです。

あの光景は、私は一生忘れることができません。ただ、あの経験は、忘れよう、忘れようとし

て、実は最近まで誰にも話さずにきました。ところが、この歳になって、新聞などで「戦後八十年」

といった言葉を目にするようになり、「やはり、あの経験は、戦争を知らない若い人たちには知っ

ておいてほしい」と、最近になって思うようになりました。

そうしたこともあって、ついこの間（2025 年 5 月 15 日）、あるコンサートの機会がありました。

バルカン室内管弦楽団という、バルカン半島から来たオーケストラで、柳澤寿男さんという若い

指揮者が指揮をされていました。バルカン半島は、かつてユーゴスラビアという国でしたが、チ

トー大統領の死後、国が分裂し、民族間の内戦が続いた地域です。ついこの間まで同じ国民だっ

た人たちが、殺し合うような状況が続いていました。
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そのバルカン半島に、日本の若い指揮者である柳澤さんが入り込み、一人一人に「音楽をやろ

う、オーケストラをやろう」と声をかけ、説得して結成したのが、このバルカン室内管弦楽団で

す。柳澤さんは音楽監督・指揮者として活動し、この楽団は毎年のように日本を訪れています。

そのコンサートでは、被爆ピアノが使われました。広島で原爆が投下された際、家庭にあった

ピアノが被爆し、焼け焦げながらも奇跡的に残ったアップライトピアノです。それを、広島の調

律師である矢川光則さんが引き取り、弦をすべて張り替え、再び演奏できるようにしたもので、

そのピアノを使ってピアノ協奏曲が演奏されました。通常はグランドピアノが置かれるところに、

傷だらけの縦型ピアノが中央に置かれ、ピアニストがそれを弾くという、非常に印象的なコンサー

トでした。

そのとき、柳澤さんから「小澤さん、子どもの頃の戦争体験があるそうですが、それを話して

みませんか」と声をかけられ、私は休憩時間に舞台に出て、初めてお客様の前で、今お話しした

ような体験を語りました。伊藤貴雄先生がたまたまそれを聞いてくださり、今日もまた話してよ

いと言ってくださったので、こうしてお話しさせていただいています。

これは、兵隊として戦地に行ったわけでもなく、いわゆる大げさな戦争体験ではありません。

ただ、自分の家の庭で起きた、子どもとしての体験です。それでも、私にとっては一生忘れるこ

とのできない戦争体験であり、目の前で善良な市民が鬼のようになり、人を打ち殺す光景は、二

度とあってほしくないものです。

若い皆さんにも、戦争の愚かさ、怖さというものを、少しでも感じ取っていただきたいと思い、

伊藤先生のお許しを得て、今日お話しさせていただきました。ありがとうございました。

Ⅲ　ピアノとの出会い

もう少しお話をしてもよろしいでしょうか。先ほどアコーディオンの話をしましたが、その頃

に触れた楽器はアコーディオンだけではありませんでした。

近くにあった、現在の立川高校、当時の旧制二中の音楽室に、上の兄が征爾を連れて行き、ピ

アノの手ほどきをしたそうです。すると征爾は、上達がとても早かったらしく、上の兄が「征爾

はどうやらピアノの才能があるみたいだから、本格的にピアノをやらせたいね」と言っていたそ

うです。その話を小耳に挟んだ父が、ある日突然、「ピアノを買おう」と言い出しました。

当時は戦後間もない時代で、食べるものも十分にない頃ですから、ピアノを習っている子ども

などいませんし、家にピアノがある家庭など、夢のまた夢のような時代でした。それでも父がそ

う言ってくれたものですから、兄たちは大喜びしました。横浜の親戚の家に、使っていない縦型

ピアノがあるという話を聞き、交渉したところ、「売ってあげてもいい」と言われ、それを購入

することになりました。

値段を言うのも恥ずかしいのですが、いくらだったかというと、三千円だったそうです。昭和

二十二、三年頃の三千円ですから、当時としては大金だったと思います。父はその三千円を工面

するため、趣味で持っていたライカというドイツの高級カメラを売り払って、ようやくお金を作っ
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たそうです。

私は、母が晩年に話してくれたことをずっとメモに取り、母の少女時代から晩年までをまとめ

て、『北京の碧い空を わたしの生きた昭和』という本を角川文庫から出しました。その中で、ピ

アノの話になったとき、「いくらで買ったの？」と母に聞いたところ、「三万円だったよ」と言わ

れたので、そのまま三万円と書いてしまったのです。ところが本が出てすぐ、横浜の親戚から連

絡があり、「そんな高くふっかけませんでしたよ。三千円でしたよ」と言われました。やはり昭

和二十三年頃の三千円というのは、それほど大きな金額だったということなのだと思います。

そのピアノがあったのは、横浜の白楽というところの親戚の家でした。そこから立川まで、ど

うやって運んだかというと、上の兄二人が、立川の二中の学校からリアカーを借り、空のリアカー

を押して白楽まで行き、そこにピアノを載せ、縄で縛り、白楽から立川まで三日かけて運んだの

です。兄二人は、今で言えば高校生、当時は旧制中学生でした。道はたしか府中街道だったと思

いますが、砂利道で、ガタガタと揺れる道だったそうです。一番怖かったのは下り坂で、ピアノ

が田んぼに落ちそうになり、必死に押さえたと話していました。父も「二人だけでは心配だ」と

言って、二日目か三日目の途中から合流し、最終的には三人で我が家まで運んできました。

狭い我が家の玄関にピアノが置かれたときの喜びは、相当なものでした。私はまだ小学校二、

三年生でしたから、そのありがたさはよく分かっていませんでしたが、家族は本当に喜んでいま

した。征爾は「ドミソ」と音を出して、「きれいだね」と言っていました。考えてみれば、砂利

道を三日間、ガタガタと運んできたピアノですから、調律もされていませんし、きれいな音が出

るはずはないのですが、それでも「ピアノが家に来た」という喜びの中で、征爾が「ドミソ」を

弾いて「きれいだね」と言ったことを、私はよく覚えています。

当時、自分の家にピアノがある家庭など、ほとんどなかったと思います。そんな貧乏な我が家

にピアノが来て、征爾は朝から晩まで弾いていました。上の兄も弾いてはいましたが、ほとんど

征爾が一人で弾いているような状態でした。

私が覚えているのは、柴崎小学校で、征爾が五年生のときの学芸会で、ベートーヴェンの「エ

リーゼのために」を弾いたことです。それが、征爾にとって人前でピアノを弾いた、デビューだっ

たのではないかと思います。なぜそのことをよく覚えているかというと、その学芸会の日、私た

ち三年生は、講堂の雑巾掛けを命じられ、クラス全員で雑巾を持って講堂に行き、床をきれいに

拭いていたからです。そのとき、舞台の上で、征爾が一人で「エリーゼのために」を弾き続けて

いたのを、私は覚えているのです。そんな出来事がありました。それが、立川での、本当に戦後

間もない頃の話です。

立川の町は、戦後アメリカ軍が来て、郊外の飛行場は占領され、今の沖縄のように、町中がア

メリカ兵であふれ、治安も悪く、とても住みにくい状態になりました。父も、アメリカ兵にホー

ルドアップされ、ポケットの中のお金をすべて取られたことがありました。「ノー」と言えば撃

たれてしまいますから、何も言えなかったのだと思います。
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私の記憶にあるのは、立川のアメリカ兵たちは、気前がいいのかどうか分かりませんが、ガム

やチョコレートを食べながら、それを私たち子どもに投げてよこすことがありました。それは彼

らなりの好意だったのかもしれませんが、私たちにとっては、とても屈辱的なことでした。歯形

のついたようなチョコレートを投げられ、それを子どもたちが拾って食べる。あれは本当に屈辱

的でした。今でも私は、アメリカのハーシーズのチョコレートは食べません。それほど、強く印

象に残っています。

そんな時代の立川でしたので、父は「もう立川には住めない。田舎へ行って百姓をやろう」と

言い出し、家族全員で、神奈川県足柄上郡金田村へ引っ越しました。小田急線の新松田駅から、ずっ

と歩いて行く、田んぼばかりの村です。

私と征爾は、田んぼ道を歩いて村の小学校へ通い、兄は、県立小田原高校へ通っていました。

小田原までは小田急線で十分か十五分ほどでした。小学校時代のことは、あまりはっきり覚えて

いませんが、征爾が六年生のとき、小学校には音楽の先生がいませんでしたので、音楽の時間に

なると、征爾がオルガンを弾き、授業をしていたことがありました。

あるとき、私が廊下を通ると、教室から征爾のオルガンの音が聞こえてきました。何をしてい

るのかと思ってのぞいてみると、先生がいなくて、征爾がオルガンを弾きながら、同級生たちに

音楽を教えていたのです。戦後で先生も足りない時代でしたから、田舎では、オルガンが弾ける

子どもなど、ほとんどいなかったのだと思います。

Ⅳ　成城学園時代

それで、征爾が田舎の小学校を卒業することになり、「どこか良い学校はないだろうか」とい

う話になりました。当時、我が家の家計は本当に貧乏のどん底で、小さな畑と、母は内職で毛糸

のネクタイを編んで売ったり、魚の行商をしたりして、何とか暮らしている状態でした。父は、

医者に戻ればいいのに、「俺はもう絶対に医者には戻らない」と言い張り、会社を始めては倒産し、

借金ばかり増えていくような状況でした。

貧乏話をするのは好きではありませんが、それでも母は、「学校だけは、良いところへ行かせ

たい」と思ってくれたのだと思います。小田急沿線で学校を探し、征爾のために調べたそうです。

すると、玉川学園と成城学園があることが分かりました。まず玉川学園を訪ねると、「我が校は

一貫教育で、幼稚園から大学までずっと通っていただかなければなりません」と言われました。

そのとき母は、「もしかしたら征爾は音楽の道に進むかもしれない。それなら、この学校は少し

無理かもしれない」と思ったそうです。

そこで成城学園に行って、同じ質問をしたところ、「全くかまいません。入りたいときに入っ

て、出たいときに出ていただいて結構です」と言われ、「それなら、ここにしましょう」と決めて、

征爾は成城学園に入ることになりました。もちろん入学試験はあったのでしょうが、当時は戦後

間もない時代で、今のような厳しい試験はなかったようです。私もその二年後に成城学園に入り

ましたが、試験らしいものはなく、校長先生との面接だけで入学したような記憶があります。
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征爾は、小田急線で二時間以上かかる新松田から成城学園まで、毎日通っていましたが、それ

を苦にすることもなく、朝六時頃には起きて、喜んで通学していました。成城学園は、音楽がと

ても盛んな学校で、戦前から成城合唱団があり、室内楽なども行われていました。征爾は後年、「成

城に行かなかったら、オレは音楽家にも指揮者にもなっていなかった」と言っていましたが、確

かにそれだけの環境があったと思います。

戦前から旧制成城高校があり、その卒業生たちが男声合唱団「コーロ・カステロ」を作り、ロ

シア民謡や黒人霊歌を歌っていました。そのハーモニーが実に素晴らしく、私はそれを聴いて、「自

分もコーラスをやりたい」とあこがれたほどでした。

征爾は、合唱の経験などまったくなかったにもかかわらず、その「コーロ・カステロ」の練習

場に行って、「僕はピアノが弾けますから、入れてください」と言ったそうです。中学三年生の

征爾が、大先輩ばかりの合唱団に入れてもらい、歌うことになりました。しかし、征爾にとって

合唱は生まれて初めての経験でした。

その合唱団で、河津祐
スケ

光
アキ

さんという指揮者のもとで練習をする中で、征爾は、「指揮によって

音楽が変わっていく」ということを、歌いながら初めて体験したそうです。河津さんは、旧制高

校の卒業生でアマチュアの指揮者でしたが、当時は確か東大生だったと思います。その指揮に

よって音楽が変化していくのを体感し、「指揮というのは面白いな」と思うようになったようです。

とはいえ、大先輩ばかりの中で、「自分にも振らせてください」と言えるはずもありません。そ

こで、私が中学一年生で入学したとき、征爾は親しい中学生だけに声をかけ、中学生だけの新し

い合唱団を作りました。仲間は二十人ほど集まりました。この写真が、その合唱団「城の音」の

最初の頃の写真です。一番左が征爾、二列目の一番右が私です。私は中学一年生で、征爾は中学

三年生でした。女の子のほうが多い編成でした。

合唱団はできたものの、征爾は指揮の経験がありません。そこで練習に行く前、小田原高校で

散々コーラスをやっていた上の兄に、「兄ちゃん！　三拍子はどうやって振るの？」と聞いたそ

うです。兄から、三拍子はこう、四拍子はこう、と教わり、それで練習に臨んだと聞いています。

そうして、征爾はこの合唱団で、初めて指揮というものを経験しました。

この経験は、征爾にとってとても大きな意味を持ったと思いますし、私たちはこの合唱団で、

ずっと歌い続けてきました。実は、今でも歌っているのです。何を歌っていたかと言いますと、

先ほども申し上げましたが、母からたくさんの讃美歌を教わっていて、何十曲もの讃美歌を暗唱

できるほどでしたので、征爾は「讃美歌をやろう」と言いました。団員の中にクリスチャンは一

人もいませんでしたが、みんなそれぞれ家から讃美歌集を持ち寄り、ひたすら讃美歌を歌ってい

ました。

最初は名前もなく、「讃美歌ばかり歌っているグループ」ということで、「讃美歌グループ」な

どと呼ばれていましたが、三年目くらいから、讃美歌以外にも民謡などを歌うようになり、正式

に合唱団の名前を付けようということになりました。そこで考えたのが、「城のおと」と書いて「し

ろのね」という名前です。この「城の音」は、創立から七十年を超え、今でも歌い続けています。
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普段はコンサートなどは行いませんが、クリスマスになると、学校の教室でクリスマスコンサー

トを開き、讃美歌を歌ってきました。若い頃には、キャンドルを手に持って、成城の街を真っ暗

な中、讃美歌を歌いながら歩いたこともあります。本当に元気な時代でした。夜が明けるまで歌

い続け、駅前の交番のお巡りさんに、「君たち、何をやっているんだ。早く家に帰りなさい」と

叱られたこともありました。

そんなふうにして、「城の音」は長くコーラスを続けてきました。征爾にとっては、自分が作っ

た原点の合唱団ですから、指揮者として忙しくなり、海外に出るようになってからも、必ずクリ

スマスには戻ってきて、私たちの合唱団を指揮してくれていました。とにかくそんな中学時代だっ

たのです。

今日は、私の話だけではあまり面白くないだろうと思い、古い映像をご覧いただこうと考えて

おります。今あらためて見てみると、なかなか面白いものです。

森進一さんと小澤征爾が特別に親しかったわけではありませんが、征爾が森進一さんのファン

だったんです。それで、「オーケストラがやってきた」という番組がありましたが、その番組に

森さんをゲストとしてお招きし、征爾が「新日フィル（新日本フィルハーモニー交響楽団）」を

指揮したことがありました。そのときの映像です。

（ここで、小澤征爾氏と歌手・森進一氏が、音楽における「感情の表出」をめぐって対話した

映像が流された。小澤氏は、西洋音楽におけるビブラートの技法と、森氏の歌唱に見られる声の

揺れを比較し、両者には表面的な類似性がある一方で、本質的には異なる表現原理があるのでは

ないかという見解を示す。西洋音楽では音程を保ったまま強弱や響きを変化させるのに対し、森

氏の歌唱では感情の高まりに応じて音そのものが変化するように聴こえる点が指摘され、そこに

文化的背景の違いが関係している可能性が示唆された。これに対し森氏は、歌唱中に自分自身は

そのような変化を意識的に操作しているわけではなく、その場の感情に即して自然に生じている

ものであると答えた。小澤氏はこの点に深い感銘を受け、西洋音楽における理論先行の姿勢と対

比しながら、感情が直接リズムや音に現れる森氏の表現のあり方から多くを学んだと振り返って

いる。）

このときのことはよく覚えています。森進一さんが歌ったのは「襟裳岬」ですね。発表された

当時、地元の襟裳岬では、「こんな歌を歌われたら、誰も観光客が来なくなるんじゃないか」と

言われたそうです。というのも、歌詞の中に「何もありません」という一節があるでしょう。と

ころが、この歌がヒットしてから、逆に観光客が殺到したという話を聞きました。

私は森進一さんが大好きで、実は一度だけ、電車の中で偶然お見かけしたことがあります。声

が聞こえてきて、「あ、この声は、いつも耳にしている声だな」と思って振り向いたら、森進一さ

んが乗っておられたんです。直接お会いしたわけではありませんが、そんなことが一度ありました。
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Ⅴ　音楽の師・齋藤秀雄

とにかく、うちの兄は、最初から指揮者になろうと思っていたわけではありませんでした。も

ともとはピアニストを目指して、ピアノの勉強をしていたのです。ところが、先ほども少し触れ

た成城学園ですが、音楽が盛んな一方でラグビーも非常に盛んな学校でした。松尾三兄弟という

名選手が出たほどで、征爾の同級生に松尾さんの一番下の弟さんがいて、彼に征爾は誘われてラ

グビー部に入ったのです。

征爾はラグビーにすっかり夢中になってしまい、毎日毎日、泥だらけになって練習をしていま

した。母は「ラグビーだけは指を怪我するからやめなさい」と言っていたのですが、征爾はすっ

かりはまってしまってやめられず、母には「もうやめた」と嘘をついて、ジャージやスパイクは

学校に置いたまま、家では「やっていない」という顔をしていたそうです。

ところが、とうとう大事な試合で、指を骨折し、さらに鼻の骨まで折るという大怪我をしてし

まいました。これではラグビーはもちろん、ピアノも弾けません。包帯姿で、当時ピアノを習っ

ていた豊増昇先生という当時日本では有名なピアニストの偉い先生のところへ行き、「もうピア

ノが弾けなくなりました」と話したところ、先生が「小澤くん、ピアノだけが音楽じゃないよ。

指揮というのもあるよ」と運命のひと言をおっしゃったそうです。

征爾は、それまで指揮者になろうなどとは、夢にも思っていなかったのです。その言葉を聞い

て家に帰り、母に相談すると、「指揮だったら、親戚に齋藤秀雄という指揮者がいるよ」と初め

て聞かされました。齋藤秀雄先生は、母とははとこ
4 4 4

同士で、はとこっていうのはおじいさんとお

ばあさんが兄弟なんですって。それで母は以前から齋藤先生のことを知っていたのです。

征爾は、そんな立派な指揮者が親戚にいることを、それまで全く知りませんでした。そして、

その話を聞いた翌日だったと思いますが、麹町にある齋藤先生のお宅を、一人で訪ねたそうです。

「親戚の者ですが、指揮を教えてください」と突然訪ねてきたので、先生もさぞ驚かれたと思い

ます。しかし、話をよく聞いてくださり、「今、新しい音楽学校、高校を作る予定だ。それが来

年できるから、そこに入って来なさい」と言われたのです。

その翌年、京王線の仙川にあった桐朋学園女子高校の校舎の一部を間借りして、齋藤先生が桐

朋学園音楽科を創設されました。征爾は、その第一期生として入学することになったわけです。

そのため、成城学園の高校にとりあえず進学し、高校一年で中退し、新しくできた桐朋学園女子

高校音楽科（音楽科のみ共学）に入り直しました。

こうして齋藤先生の指導を受けることになったのですが、その指導は、いわゆるスパルタ教育

などという言葉では済まないほど、非常に厳しいものでした。弟子たちは全員、自宅に呼ばれて

個人レッスンを受けます。ピアノでも、ヴァイオリンでも、指揮でも、とにかく一対一で徹底的

に教え込まれる。暴力を振るうわけではありませんが、指揮棒で腕を叩かれたり、眼鏡を床に叩

きつけられたり、そういう厳しさがあったそうです。

指揮のレッスンには、山本直純さんと征爾の二人一組で行われました。一人が指揮を振り、も
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う一人がそれを見ながらピアノを弾く。そこを齋藤先生が指導する、という形式です。その厳し

さに耐えかねて、二人が裸足のまま庭から飛び出して逃げ出したことがあった、という話も聞い

ています。そのあとを奥様が靴を持って追いかけてきたそうです。

それほど厳しいレッスンが続いたものですから、征爾はその恐怖が家に帰っても消えず、玄関

先で靴も脱がずに、先生に叱られたことを泣いていたこともあります。あまりの緊張で、家の戸

棚か何かを叩き壊して、血だらけになったこともありました。

しかし、そうした厳しい指導があったからこそ、一人前の指揮者になれたのだと思います。齋

藤先生に教わったチェロの弟子や、その他多くの教え子たちは、皆そろって「今の自分があるの

は齋藤先生のおかげだ」と言っています。

ご存じの方も多いと思いますが、先生が亡くなられて 10 年後、教え子たちが世界中から集まっ

て「サイトウ・キネン・オーケストラ」を結成しました。そして長野県松本市で、「サイトウ・

キネン・フェスティバル」という音楽祭が、1992 年から始まり、今もなお続いております。

本当に、弟子たちは皆、口をそろえて「先生は怖かったけれども、先生がいたからこそ今の自

分がある」と言っています。実際、世界各地で活躍している音楽家たちが、自分の仕事を休んで

でも松本に集まり、「音楽祭をやろう」と協力してくれるのです。ヨーロッパのオーケストラで

演奏している人たちも、その期間だけは仕事を休んで帰ってきます。

この音楽祭では、オーケストラの演奏だけでなく、オペラも上演しており、その両方を継続し

て行っています。もっとも、最初に松本で「サイトウ・キネン音楽祭」を始めた頃は、市民から「サ

イトウ・キネンなんて知らない、有馬記念なら知っているけど」などと言われたことがありました。

しかし今では、松本市民の皆さんはサイトウ・キネンをよく理解し、心から支えてくださって

います。多くの方がボランティアとして参加し、市全体がサイトウ・キネン・フェスティバルを

中心に一つにまとまっている、そんな雰囲気があります。もしご興味のある方がいらっしゃいま

したら、ぜひ一度松本まで足を運んでいただきたいと思います。

最近、フェスティバルの名称は「セイジ・オザワ 松本フェスティバル」に変更されました。

征爾本人は変えなくてもいいと遠慮したそうですが、フェスティバルの名称は変わっても、オー

ケストラの名前は今も変わらず「サイトウ・キネン・オーケストラ」のまま続いています。

では、なぜこれほど大きな成功を収めたのかと言いますと、齋藤先生が学生時代から「今は分

からなくても、私の言うとおりに学べば、将来必ずヨーロッパでも通用する音楽家になれる」と

おっしゃっていたそうです。当時は半信半疑で勉強していた弟子たちも、その言葉が本当だった

のかどうかを確かめたい、実験しようという思いから、先生の没後 10 年を機に集まり、サイトウ・

キネン・オーケストラを結成しました。

そしてヨーロッパ・ツアーを行ったところ、それが大成功を収め、ヨーロッパ各地で非常に高

い評価を受けたのです。そこで初めて、「先生のおっしゃっていたことは本当だった」「かつては
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ヨーロッパに比べてはるかにレベルが低いと言われていた日本の音楽が、ここまで成長した」と

いうことが証明されたわけです。

その成果として、フェスティバルは今も続いていますし、今では逆に、ヨーロッパの世界的な

音楽家たちが「松本に行ってフェスティバルに出演したい」と思ってくれるようになりました。

世界的な歌手や指揮者が、出演することを名誉と感じて松本に集まってくる。そうした状況が、

今も続いています。それは本当に、ありがたいことだと思っています。

Ⅵ　ヨーロッパで指揮者としてデビュー

征爾が桐朋学園を卒業する段階になったとき、齋藤先生は「お前だけは、まだ卒業させられな

い」とおっしゃったそうです。理由としては、「まだ教えることがある」「ベートーヴェンの『第

九』をまだ教えていない」など、いろいろな説明があったそうですが、結局征爾だけが留年とな

り、卒業を許されませんでした。同級生たちは次々と卒業してヨーロッパなどへ渡っていく中で、

征爾は桐朋学園に残り、助手のような立場で齋藤先生のもとで働き、学生オーケストラの世話を

する日々を送っていました。

それでも、どうしても海外で学びたいという思いは捨てきれず、まずフランス政府の音楽留

学試験を受けました。この試験に合格すれば、フランス政府から奨学金が支給される仕組みでし

たが、残念ながらフランス語がほとんどできなかったため、不合格となってしまいました。それ

でも征爾は諦めませんでした。どうしてもフランスへ行きたいという強い思いから、ヨーロッパ

まで向かう貨物船に無賃で乗せてもらえないかと交渉をし、さらにマルセイユからパリまではス

クーターで行けると考え、富士重工を訪ねて「ラビット・スクーター」を一台譲り受けたのです。

本人は「もらった」と言っていましたが、会社のほうは「貸した」と言っていました。実際には

新品を提供してもらい、そのスクーターを貨物船に積んで神戸港を出港しました。

今では考えられない話ですが、当時は飛行機に乗るお金もなく、それ以外に方法がなかったの

です。今の学生にこの話をすると、「なぜ飛行機で行かなかったのですか」と聞かれますが、当

時は今のように夏休みに気軽に海外へ行く、ヨーロッパの音楽学校の講習を受けて飛行機で帰っ

てくるなどという時代ではありませんでした。私は、征爾が神戸で船に乗るというので、東京駅

で見送った記憶があります。そうして、ようやくフランスに到着し、マルセイユからパリまでス

クーターで一週間ほどかけて向かいました。

パリに着いて国立音楽院を訪れたところ、掲示板に「ブザンソン国際指揮者コンクール募集」

というポスターが貼ってあったそうです。フランス語だったため内容がよく分からず、読んでも

らったところ、「自分も受けられる」ということが分かりました。しかし、受けようと考えてい

るうちに、なんと応募の締め切りが過ぎてしまっていたのです。

それでも征爾は諦めず、日本大使館を訪ねて何とかならないかと相談しましたが、相手にされ

ず、門前払いだったそうです。汚れたジーンズにヘルメット姿でスクーターに乗った若者が突然
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現れたのでは、無理もなかったのかもしれません。

ところが征爾はさらに諦めず、今度はアメリカ大使館を訪ねました。アメリカ人でもないのに、

です。すると、受付にいたアメリカ人の女性が非常に親切で、征爾の話を丁寧に聞き、「それな

ら私が電話して聞いてみましょう」と、ブザンソンに長距離電話をかけてくれました。「今、日

本人の若い指揮者が来ているのですが、締め切りは過ぎていますが、特別に受けさせてもらえま

せんか」と頼んでくれたのです。それが OK だったんです。締め切りが過ぎてしまったのに征爾

だけ特別に受付してもらえました。彼は急いで課題曲を勉強し、汽車に乗ってブザンソンへ向か

い、コンクールを受験しました。そして、そのコンクールで見事に優勝したのです。このとき力

になってくださったアメリカ大使館の女性、マダム・ド・カッサは、征爾にとってまさに恩人で

した。征爾が後に有名になり、パリでデビューした際には、「セイジ・オザワを世に出したのは私よ」

と言って楽屋を訪ねてきたそうです。若い頃は音楽家だったそうで、音楽への深い理解があった

方だったのだと思います。

当時は、日本ではブザンソンに指揮者コンクールがあること自体、ほとんど知られていません

でした。征爾自身も、現地に着いてポスターを見て初めて知ったほどです。それが今では、日本

や世界中の音楽学校の指揮科の学生たちが、ブザンソンを目標に勉強する時代になりました。今

年も、若い日本人指揮者・米田覚士さんが優勝しましたが、征爾が優勝したのは日本人として初

めてでした。その後、現在までに 11 人の日本人指揮者が優勝しています。日本の音楽水準が大

きく向上したことを、歴史として実感させられます。このように、征爾のデビューに至るまでの

道のりは、紆余曲折の連続で、今では信じられないような出来事ばかりでした。しかし、そうし

た数々の中で、なんとか世界デビューができたわけです。

しかし、ヨーロッパでデビューしたばかりの頃、現地の新聞記者や音楽評論家から、こんなこ

とを言われたそうです。「あなたは日本人なのに、よくベートーヴェンが分かりますね」「日本人

なのに、よくバッハが分かりますね」と。表向きは褒め言葉のように聞こえるのですが、その裏

には、「本当は分かっていないだろう」という差別的なニュアンスが含まれていたと言っていま

した。

そうした言葉を一度や二度ではなく、何人もの人から、しかも一年、二年と繰り返し受けたそ

うです。本人はあまり多くを語りませんでしたが、それを乗り越えるためには、人一倍勉強をし

なければならなかったのだと思いますし、デビューするまでの道のりは本当に大変だったのだと

思います。

そうした中で、ベルリン・フィルのヘルベルト・フォン・カラヤンが征爾を弟子として迎え、

レッスンを受けるようになります。また、アメリカでは、当時ニューヨーク・フィルハーモニッ

クの指揮者だったレナード・バーンスタインから、「うちのオーケストラの副指揮者にならないか」

と声をかけられ、アメリカへ渡ってニューヨーク・フィルで仕事をするようになりました。そう

して、少しずつ指揮者としての仕事が増えていったのです。
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Ⅶ　世界のオザワとして

ただし、良いことばかりが続いたわけではありません。あまり知られていないかもしれません

が、当時、征爾は一度日本に戻り、NHK 交響楽団の指揮者に就任しています。しかし、NHK 交

響楽団は、東京藝術大学を卒業した超エリートの集団ですから、「出来たばかりの桐朋学園出身

の、若い指揮者に振られるのはたまらない」といった空気があったようです。今で言えば「いじ

め」に近い状況だったのかもしれません。当時はまだ「いじめ」という言葉はありませんでしたが、

結果として、「小澤の指揮では演奏できない」として、演奏会がボイコットされてしまいました。

それが、年末の「第九」の演奏会でした。いわゆる「N 響事件」と呼ばれる出来事で、社会面

でもスキャンダルとして報道され、「生意気だ」などとマスコミからも激しく叩かれました。こ

の事件をきっかけに、征爾は「もう日本では指揮ができない」と感じ、アメリカへ渡ることにな

ります。「二度と日本ではできない」と、アメリカに向かったのです。

ところが、アメリカに渡ったからといって、すぐに仕事があるわけではありません。ニューヨー

クの安いアパートで、マネージャーからの連絡を待つ日々が続きました。そんなある日、ロナル

ド・ウィルフォードというマネージャーから電話がかかってきました。シカゴ交響楽団で、一週

間後に予定されていた演奏会の指揮者が病気で倒れてしまい、急きょ代役を探しているというの

です。

シカゴ交響楽団のマネージャーが征爾のマネージャーのもとに電話をかけ、「誰か空いている

指揮者はいないか」と聞いてきました。そこで、「今、空いているのは日本人の若い指揮者が一

人いる」と伝えたところ、「日本人？それは勘弁してくれ」と言われ、電話を切られてしまった

そうです。

ところが、しばらくして再び電話がかかってきました。「もう他に誰もいない。その日本人で

もいいから、そいつをよこしてくれ」と。そう言われて、征爾はマネージャーから「今すぐシカ

ゴへ飛べ。曲目はこれと、これだ。きちんと振ってこい。このコンサートが成功するかどうかで、

お前の指揮者人生が決まるぞ」と送り出されました。

そのとき征爾は、「シカゴと聞いても、アメリカのどこにあるかも分からなかった。ギャング

しか思い浮かばなかった」と、のんきなことを言っていましたが、とにかくシカゴへ向かい、オー

ケストラと一日のリハーサルを終えました。すると、「日本人は勘弁してくれ」と言っていたそ

のマネージャーが征爾のところにやって来て、「I will give you this orchestra」と言ったそうです。

つまり、「このオーケストラを君にやる」という意味です。

毎年夏に行われる音楽祭の音楽監督を来年から務めてほしいという、大変なオファーを受けま

した。これはまさに、運命の分かれ目だったと思います。こうして征爾は、シカゴ交響楽団の夏

の音楽祭の音楽監督を、五年間務めることになりました。

その後は、カナダのトロントへ渡り、トロント交響楽団の音楽監督を五年間務めました。つい

先日、野球のワールドシリーズでは負けてしまったようですが、そうした国際的な舞台での活動
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が、さらに続いていくことになります。

その後、征爾はサンフランシスコのオーケストラを指揮するようになり、そして最終的にはボ

ストン交響楽団の音楽監督に就任しました。公式には 29 年間ということになりますが、その前

から夏のタングルウッド音楽祭でボストン交響楽団を振っていましたから、実際には 30 年以上

にわたってボストン交響楽団と関わり続けていたことになります。

ボストンは本当に素晴らしいオーケストラで、街としてもとても魅力的で、征爾自身も「もう

辞める気はなかった」と言っていました。契約も期限のないものでした。しかし、ご存じの方も

多いかと思いますが、ウィーン国立歌劇場から「音楽監督になってほしい」というオファーを受

け、大いに悩んだ末に、「やはりオペラをやろう」と決断し、ボストンを離れることになります。

そして 2002 年、ウィーン国立歌劇場の音楽監督に就任しました。

その年のお正月、元旦に行われる恒例のウィーン・フィルハーモニー管弦楽団のニューイヤー・

コンサートに初めて出演し、同じ年の秋から、本格的にウィーン国立歌劇場の音楽監督としての

仕事を始めることになりました。

齋藤秀雄先生はオペラについては教えてくださらなかったそうですが、その後、ヨーロッパで

仕事をするようになってから、カラヤン先生から、「オペラをやらなければだめだ」「オペラとオー

ケストラは車の両輪だ。両方やらなければいけない」「オペラをやらなければ、モーツァルトもヴェ

ルディもワーグナーの半分しか分からない」と、強く言われたそうです。

さらにカラヤン先生は、自分が指揮する予定だったオペラ公演について、「これはお前が振れ」

と言って、いきなりチャンスを与えてくれました。それが、ザルツブルクだったと思いますが、

そこで指揮したオペラが、征爾にとってのオペラ・デビューでした。それ以降、オペラに深くの

めり込み、長年にわたって取り組んできた結果、先ほどお話ししたように、2002 年のウィーン

国立歌劇場からのオファーへとつながっていったのです。これは本当に良い選択だったと思いま

す。

残念ながら、当初は 10 年契約だったものが、病気のために 7 年でウィーンを離れることにな

りましたが、その 7 年間、私も何度も現地へ足を運びました。オペラは本当に面白く、引き込ま

れるものでした。

また、松本で行われている音楽祭でも、オペラを継続して上演するようになりました。松本の

オペラは、一般にはあまり知られていない、普段なかなか上演されない作品を取り上げることが

多いようですが、それもこの音楽祭の大きな魅力の一つです。

そのような形で、今も活動は続いております。

Ⅷ　再び中国の地に

最後に、最初に申し上げましたように、征爾は中国で生まれたものですから、「どうしても中
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国に行って、自分が生まれた中国で、中国のオーケストラと一緒に音楽をしたい」という思いを、

ずっと抱き続けていました。

ところが、あの文化大革命の時代には、「西洋音楽は聴くことも演奏することもだめ」という

状況が、およそ十年間続いていました。ですから、中国へ行くことも、音楽をすることもできな

かったわけです。それでも、その夢だけはずっと持ち続けていました。

やがて文化大革命が終わり、その頃に倉敷レイヨン、今のクラレですね、倉敷に美術館をお持

ちの会社があります。あの会社は、日本と中国がまだ正式に国交を結ぶ前から、民間レベルでの

交流を続けておられまして、当時の社長さんは中国でも非常に顔の広い方でした。その社長さん

にはお嬢さんがいらして、その方がテレビ番組制作会社のテレビマンユニオンで音楽番組を制作

されているプロデューサーだったんです。れいこさんという方ですが、その方がお父様のつてを

使って、「小澤さんが中国で音楽会をやりたがっている」という話を、ずっと中国側に伝えてく

ださっていたんですね。

その結果、北京中央楽団という北京のオーケストラと連絡が取れるようになり、1978 年、初

めて北京でオーケストラを指揮することが実現しました。そのときは、私たち家族も全員で中国

へ行きました。

念願かなって、征爾はそのオーケストラを前にした、最初のリハーサルのときに、「音楽家になっ

て、今日が一番うれしい」と言って、涙をぬぐって指揮を始めたんです。それほどまでに、ずっ

と中国のことを思い続けていたわけです。そのコンサートは本当に大成功でした。

その後、北京の市内には、私たちがかつて住んでいた家が今も残っているということが分かり

まして、もちろん別の方が住んでおられましたが、「せめて門の前だけでも見てみよう」という

ことで行ってみました。そうしたら、車の音を聞いて、中に住んでいる方々が一斉に出てこられ

たんです。そこで、「実は、ここに昔住んでいた日本人なんです」と話しますと、「昨日テレビで

見たシャオツォだ」と言われまして。「小澤」は中国語で「シャオツォ」と言うんですね。「昨日

テレビで指揮していたシャオツォだ」と大騒ぎになりまして、「入れ、入れ」と言ってくださり、

とうとう家の中まで入れていただきました。まさか昔の自分たちの家に入れるとは思っていませ

んでしたので、非常に感激的なひとときでした。

それがきっかけとなって、その後、征爾はほぼ毎年のように中国を訪れるようになりました。

そして、自分が生まれた瀋陽という、北の地方の町にもオーケストラがあることが分かり、「そ

れなら、そこも振ろう」と言って、瀋陽へ行き、瀋陽のオーケストラを指揮したこともありまし

た。このように、中国との縁は、その後もずっと続いております。

そのときのことがアナザーストーリーズの番組「小澤征爾　悲願のタクト～北京に流れたブ

ラームス」で取り上げていただきましたので、少しご紹介します。

（ここで、指揮者・小澤征爾氏が中国で指揮を行った際の映像が流された。映像では、小澤氏

が自らの師である齋藤秀雄氏、ならびに亡父・小澤開作氏の写真を前に、オーケストラを指揮す
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る場面が映し出された。映像の背景として語られるのは、日中国交回復を機に実現した中国公演

であり、小澤氏にとっては長年の念願であると同時に、特別な思いを伴う出来事であったという

点である。家族の証言によれば、小澤氏はこの訪中を、歴史的経緯を踏まえた「謝意」や「省察」

を含むものとして受け止めていたとされる。また、同時代の中国の音楽家たちが置かれていた厳

しい状況にも触れられ、個人の音楽的感情と、国際関係や文化史という大きな文脈とが交差する

場面として、この公演が位置づけられている。）

いや、本当に中国は、文化大革命の影響というか、そのために十年間の空白があって、音楽の

発達が遅れてしまったんですよね。それは確かに事実だと思います。ただ、今ではもう目覚まし

い勢いでレベルが上がっていて、日本を追い越すのではないかと思うほどです。国際コンクール

でも中国人が次々と優勝していますし、オーケストラの演奏水準も非常に高くなっています。正

直に言えば、日本が追い抜かれている状況にあるのではないかと感じることもあります。

一方で、中国の人たちは日本に対してとても親しみを持ってくれていると感じます。私自身、

中国で生まれたということもあって、中国には強い親近感を抱いております。

Ⅸ　文化・芸術の力　～若者へのメッセージ～

ただ、今ふと思い出したことがあります。昨日、ワールドシリーズでアメリカの野球に日本人

選手が出場しているのを見て、改めて感じたことがありました。今では日本の選手がアメリカで

活躍するのは当たり前のようになっていますが、その道を切り開いたのは、やはり野茂英雄投手

だったと思うんです。

野茂投手が、日本の野球界の強い反対を押し切ってアメリカに渡った当時、日本では「アメリ

カで通用するわけがない」「思い上がりだ」と、非常に冷たい評価を受けていました。それでも

野茂投手はそれを乗り越え、渡米初年度から新人王を獲得するなど、見事な活躍をしました。そ

の野茂投手の努力や、断崖絶壁に立たされたような覚悟は、兄・征爾にとっても、強く重なるも

のがあったのだと思います。

征爾は、ヨーロッパに渡ったばかりの頃、「日本人なのに、よくバッハが分かるな」と言われ

た経験がありましたが、その言葉の裏にある差別的な空気を、野茂投手も同じように感じていた

のではないかと思います。そのためか、兄はよく「野茂投手、野茂投手」と口にしていました。

そして、野茂投手が引退した時のことです。征爾が私に「野茂が引退したな」と言うので、「そ

うだね」と返すと、「あいつが何て言ったか、知ってるか」と聞かれました。「分からない」と言

うと、「『悔いが残る』って言ったんだ」と教えてくれたんです。あれほどの活躍をした野茂投手

でさえ、「まだやりたかった」「悔いが残る」と語った。その言葉に、征爾は強く心を打たれてい

ました。

晩年、征爾自身も腰を痛め、思うように体が動かず、指揮ができなくなっていきました。周囲

からは、「もう十分やり遂げた」「万万歳でもういいじゃないですか」と言われても、本人は「ま
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だやりたい」「まだ振りたい」と、最後まで言い続けていました。だからこそ、野茂投手が引退

の際に語った気持ちが、よく分かったのだと思います。

昨日の試合を見ながら、改めて「野茂投手は偉大な人だった」と感じましたし、「野茂投手が

いたからこそ、今こうして日本人選手がアメリカで活躍できているんだな」と、そんな思いで野

球を見ておりました。

以上、雑駁な話で恐縮でしたが、もしご参加の皆さまの中で、何かお聞きになりたいことがご

ざいましたら、どうぞご質問ください。

質問（学生）　本日は貴重なお話をありがとうございました。一点、質問させていただきたいと

思います。私は将来、「教育」と「芸術」という分野で社会に貢献していきたいと考えてお

ります。将来、教員になるかどうかはまだ分かりませんが、少なくとも現時点では、絵を描

いたり、音楽を演奏したりといった芸術活動を通して、教育に関わっていきたいと考えてい

ます。

ただ、学生としてそのような活動を続ける中で、「自分にとって本当の芸術とは何だろうか」

「教育とは何だろうか」といった問いに対して、まだ明確な答えを見いだせずにいます。

これからの人生の中で、ある時ふと「これかもしれない」と思えるような転機が訪れるの

か、それとも、どのような気持ちや態度、意識を持ち続けていれば、いずれそうした答えが

見えてくるものなのか、その点について先生のお考えをお聞かせいただけましたら幸いです。

小澤幹雄氏　それは、私などが簡単にお答えできるようなことではなく、本当に大きな問いだと

思います。ただ一つ申し上げられるとすれば、ご自身が「やりたい」と思うことに、まっし

ぐらに取り組むこと、それに尽きるのではないでしょうか。

正直なところ、「こうすべきだ」「こうしたほうがいい」と私から言えるような立場ではあ

りません。しかし、どのようなことがあっても、自分の進みたい道を諦めずに歩み続けるこ

とが何より大切だと思います。

この間のノーベル賞受賞者の方も、「周囲から『無理だ』『だめだ』と言われ続けても、最

後まで研究の道を諦めなかった」とお話しされていました。やはり、自分が本当にやりたい

ことを、最後まで諦めずに続けること、それしかないのではないかと思います。

質問（学生）　それは、一つの確信というか、いわば「大きな確信」に近いものなのでしょうか。

小澤幹雄氏　そうですね。どうか頑張ってください。実にすごい質問をされましたね。

私もこの年齢ですので、本日は、つい年寄りめいた昔話ばかりしてしまいました。若い皆

さんにとっては、あまり実感の湧かない話が多かったかもしれません。ただ、どこか頭の片

隅に、「年寄りがこんな話をしていたな」と、ほんの少しでも残していただけたら、それだ
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けで私は嬉しく思います。

戦争体験についても、偉そうに語るつもりはありません。ただ、日本はいま非常に平和な

国ですから、皆さんは平和しか知らず、戦争を知らない世代です。だからこそ、戦争を知っ

ている人間の体験を、ほんのわずかでも心の隅に留めていただければと思います。

私は、食べ物のない時代に育ちましたので、食べ物の好き嫌いがありませんし、食べ物を

残すということもできません。いまは、言い方は難しいですが、好きなものがいくらでも手

に入る時代です。ただ、それを羨ましいとはあまり思いません。子どもの頃に飢えを経験し

たことは、今でも自分にとって大きな糧になっていると感じています。決して負け惜しみで

はありません。

皆さんには、現在の物質的な豊かさを大切にしつつも、その「ありがたさ」というものを、

ぜひ感じ取っていただければと思います。

ご清聴、ありがとうございました。
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